也许客人来到这样一个家,在照例的热烈而友好的寒暄之后,会有那么一小段插曲。坐在客厅沙发上的客人们开始东张西望,他们的肢体语言表达了略微的不安——好像觉得什么地方有些不对头,但一时之间又无法判断那不对头究竟发端于何处。
每当这个时候,主人会说:“电视!对不起,我家的客厅里没有电视。”
这时客人恍然大悟,喃喃道:“怎么会……”
于是,主人不得不费力地解释,为什么没在客厅摆放电视。通常,在主人解释之后,客人总会点着头,用一种对待怪物的宽容态度说:“哦,没有电视,其实也可以……”
无所不在的神
在过去中国的古老传统中,每家每户都会在家庭生活的重要场所供奉神祗和他们的祖先,而现在,几乎每一个入住新居的家庭里,客厅的所有设计,都围绕着安放在墙壁正中的那台电视进行。电视正成为中国人住所中,无所不在的神。电视不仅统治了客厅,它还统治了中国家庭的每一间卧室——主卧室、次卧室、佣人房……现在很多人家里,连卫生间也装有电视,甚至厨房、餐厅、健身房和书房的墙壁,也被嵌入电视……
事情的结果是,中国人可能成为这个世界上亲人之间最少对视的民族。
一个标准现代化中国人的标准习惯必然是这样:一进家门,脱掉鞋子之后的第一个动作,就是打开电视。接着嘈杂的声浪充斥了整个房间,然后老公或者老婆回来了,孩子回来了。如果你是这个家庭隐秘的观察者,你会发现这个家庭的成员的目光,很少落在对方身上,因为他们的目光正被无所不在的电视画面所吸引。即使是在吃饭的时候——这样一天中难得的团聚时刻,一家人总是一面咀嚼,一面看电视,他们的话题,也多由那些和他们毫无关系的电视中的喜怒哀乐所激发和构成。
毫无疑问,电视成了中国人生活的支配性因素,它是中国人新的神祗。
没有电视的优质生活
在中国,已经很难想象有电视不在场的生活。
忙碌的上班族,通常早晨一睁开眼睛就打开电视,夫妻俩也是在拿起遥控器关掉电视后才互道晚安;即使在高尚的写字楼里,人们在等候电梯的那一、两分钟里,眼睛也不由自主地盯着电梯墙上的电视;最近,在很多上海的出租车上也有了车载电视;相信以后,手机电视也必将在中国风行,也许有一天,我们的眼睛真的会成为电视的附件,人们在大街上也会闷着头看着手里的电视——除了看电视,再看不见别的什么。
在这种情况下,一个人在他的客厅中没有安排电视的位置,那确实应该做出解释,而解释的重点,无非是现在的电视节目实在没什么好看的。
“没错,一个晚上,遥控器都快捏碎了也没一个好看的节目。”
然而这样的解释苍白无力,全中国的人都在骂电视节目不好看,但这一点也不影响他们把目光呆呆地投向电视。
女主人说
“实际上,不在客厅摆放电视,有一个更私密并难以说清的理由:我只是不希望让一台电视控制我们的目光,我也不相信,离开电视,一个家庭就会无话可说。我也觉得两口子目光涣散地盯着跳动的画面度过整晚时光,是一件多少有点愚蠢的事。”
于是有一天,坐在沙发上聊天时,男主人忽然很诧异地说:“哎,你有没有发觉,最近咱们俩的话好像比以前多了呢?”
“当然了,客厅里少了台电视嘛。”