[转载]

FT中文网特约撰稿人：俞悦

2006年8月25日 星期五

也许客人来到这样一个家，在照例的热烈而友好的寒暄之后，会有那么一小段插曲。坐在客厅沙发上的客人们开始东张西望，他们的肢体语言表达了略微的不安——好像觉得什么地方有些不对头，但一时之间又无法判断那不对头究竟发端于何处。

每当这个时候，主人会说：“电视！对不起，我家的客厅里没有电视。”

这时客人恍然大悟，喃喃道：“怎么会……”

于是，主人不得不费力地解释，为什么没在客厅摆放电视。通常，在主人解释之后，客人总会点着头，用一种对待怪物的宽容态度说：“哦，没有电视，其实也可以……”

---

无所不在的神

在过去中国的古老传统中，每家每户都会在家庭生活的重要场所供奉神祗和他们的祖先，而现在，几乎每一个入住新居的家庭里，客厅的所有设计，都围绕着安放在墙壁正中的那台电视进行。电视正成为中国人住所中，无所不在的神。电视不仅统治了客厅，它还统治了中国家庭的每一间卧室——主卧室、次卧室、佣人房……现在很多人家里，连卫生间也装有电视，甚至厨房、餐厅、健身房和书房的墙壁，也被嵌入电视……

事情的结果是，中国人可能成为这个世界上亲人之间最少对视的民族。

一个标准现代化中国人的标准习惯必然是这样：一进家门，脱掉鞋子之后的第一个动作，就是打开电视。接着嘈杂的声浪充斥了整个房间，然后老公或者老婆回来了，孩子回来了。如果你是这个家庭隐秘的观察者，你会发现这个家庭的成员的目光，很少落在对方身上，因为他们的目光正被无所不在的电视画面所吸引。即使是在吃饭的时候——这样一天中难得的团聚时刻，一家人总是一面咀嚼，一面看电视，他们的话题，也多由那些和他们毫无关系的电视中的喜怒哀乐所激发和构成。

毫无疑问，电视成了中国人生活的支配性因素，它是中国人新的神祗。

　　

没有电视的优质生活

在中国，已经很难想象有电视不在场的生活。

忙碌的上班族，通常早晨一睁开眼睛就打开电视，夫妻俩也是在拿起遥控器关掉电视后才互道晚安；即使在高尚的写字楼里，人们在等候电梯的那一、两分钟里，眼睛也不由自主地盯着电梯墙上的电视；最近，在很多上海的出租车上也有了车载电视；相信以后，手机电视也必将在中国风行，也许有一天，我们的眼睛真的会成为电视的附件，人们在大街上也会闷着头看着手里的电视——除了看电视，再看不见别的什么。

在这种情况下，一个人在他的客厅中没有安排电视的位置，那确实应该做出解释，而解释的重点，无非是现在的电视节目实在没什么好看的。

“没错，一个晚上，遥控器都快捏碎了也没一个好看的节目。”

然而这样的解释苍白无力，全中国的人都在骂电视节目不好看，但这一点也不影响他们把目光呆呆地投向电视。 

---

女主人说

“实际上，不在客厅摆放电视，有一个更私密并难以说清的理由：我只是不希望让一台电视控制我们的目光，我也不相信，离开电视，一个家庭就会无话可说。我也觉得两口子目光涣散地盯着跳动的画面度过整晚时光，是一件多少有点愚蠢的事。”

于是有一天，坐在沙发上聊天时，男主人忽然很诧异地说：“哎，你有没有发觉，最近咱们俩的话好像比以前多了呢？”

“当然了，客厅里少了台电视嘛。”